리치 칼럼: 맨발의 날씨만큼 좋은 것은 없습니다

겨울 내내 우리는 다시 맨발로 갈 수 있는 날을 꿈꿨습니다. 우리는 단단한 스노우 부츠에 이중 양말 발을 끼웠습니다. 우리 발가락은 낚시 바늘에 걸린 벌레처럼 꿈틀거렸다. 서로 뭉쳐져 보호막으로 덮여 있어 부드러워지고 하얗게 변했습니다. 부드러운.

그러다가 봄이 왔습니다. 매일 방과 후에 우리는 맨발로 밖에 나가자고 애원했습니다. "아직 아님!" 우리는 듣게 될 것입니다. 우리는 미친 기상 예보관처럼 온도계를 보면서 온도를 보고했습니다.

"엄마! 바깥 기온은 70도예요!"

“땅은 아직 차갑습니다.”라고 그녀는 말했습니다. "아직 아님." 우리는 투덜대고 신음하며 기다렸습니다.

낮이 길어지고 밝아졌습니다. 태양은 마당의 흙에서 새로운 풀을 뽑았습니다. 오후 버스에는 스웨터가 방치되어 있었습니다. 양말은 땀에 젖은 다리를 따라 흘러내렸습니다.

마침내 여름이 왔습니다. 그리고 우리는 신발의 열기로 인해 발이 저절로 타버릴 것이라고 생각했을 때 바로 결정을 내렸습니다.

"알았어. 벗어버려." 우리는 강둑에 모인 새로운 개종자들처럼 들떠 있었습니다. 우리 신발은 우리가 서 있던 바로 그 자리에 버려져 있었습니다. 뒤죽박죽된 끈과 뒤엉킨 혀가 헐떡거리는 더미로 현관을 뒤덮었습니다.

가석방된 수감자들처럼 우리는 우연히 여름의 빛 속으로 들어섰고, 맨발로 갓 태어난 사람들만이 이해할 수 있는 자유를 느꼈습니다.

우리는 부드러운 발바닥과 엄숙한 얼굴로 날카로운 자갈을 밟으며 강인한 척 하려고 노력했습니다. 아팠지만 우리는 그것을 보여주지 않았습니다. 우리는 초기 맨발 시절에는 발과 관련된 부상이 있을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 보이지 않는 유리에서 잘라낸 것입니다. 고르지 않은 콘크리트로 인해 발가락이 뭉쳤습니다. 돌의 타박상과 파편.

부상을 입을 때마다 우리는 안으로 절뚝거렸습니다. 엄마는 우리의 긁힌 피부에 메티올레이트를 쏘이게 하고 우리 귀에 경고문을 뿌렸습니다. 그러나 우리는 또한 여름이 끝날 무렵에는 발바닥이 어떤 신발 밑창의 강도와 내구성에도 맞먹을 것이라는 사실을 알고 있었습니다. 우리는 바위 위를 달리고, 넓은 언덕을 오르고, 잡초가 무성한 정글을 움찔하지 않고 헤쳐 나갈 수 있을 것입니다.

우리는 맨발로 외부의 모든 질감을 만질 수 있는 기회를 주었습니다. 빛나는 풀의 깃털 같은 잎사귀, 끈적끈적한 고속도로 타르 덩어리, 말라붙은 진흙 웅덩이의 가루 덩어리.

꿀벌은 우리가 지나간 클로버를 습격했고 개미는 우리가 지나갈 때 목숨을 걸고 달려갔습니다.

반항적인 발가락으로 시원한 진흙 속으로 터널을 파고 어두운 갈색을 깊숙이 밀고 그 아래의 고체를 치고 글씨를 쓸 의도가 전혀 없는 숫자로 끈적끈적한 흙 위에 상형 문자를 긁어내는 것보다 더 기분 좋은 것은 없습니다.

우리 발의 진흙은 모두 부서지기 쉽고 따뜻했습니다. 우리는 자전거를 타거나 타이어 그네를 타기 위해 달릴 때 자랑스럽게 신었던 국내산 양말을 신었습니다.

밤에 들어올 시간이 되었을 때, 우리는 엄마가 "감히 그 더러운 발로 이 집에 들어오지 마! 동물들만이 맨발로 뛰어다닌다!"라고 말씀하실 것을 알고 있었습니다.

하지만 그녀의 미소는 항상 그녀를 돋보이게 만들었습니다. 우리는 맨발 날씨를 바랐던 발에서 그녀의 두껍고 튼튼한 발가락이 우리를 향해 물결치는 것을 내려다보았다.

이번 여름에는 신발을 벗고 Barefoot Weather가 얼마나 멋진 느낌을 주었는지 기억해 보세요.